“이 섬에서 빠져나가는 거이 어디 그렇게 쉬운감?”

“무얼 바라고 이 섬에서 나가려 합니까?”

젊은이는 아직 잘 몰라서 하는 소리야

하루종일 보이는 거라곤 바닷물뿐이야

그 말 뜻을 잘은 모를 게야

이 섬에 있는 처녀에게

두어 명 남아있을려나...

한번 물어보게나

계속 이 섬에서 살려고 하는지

백이면 백 모두 나갈 거라고 대답할 거야

그것도 치를 떨면서

어디 한번

이 섬에서 계속 사는 게 좋지 않느냐고 물어보게

돌이나 안 날아오면 다행이지

뭍에서 온 자네 입에서

결혼의 결자만 나와도 당장 하루 밤 자 줄걸?

그게 그렇게도 이상한 일인가?

아니야

자네가 책에서나 보았을 그러한 바다가 아니야 실제 바다는

뭐라고 할까 멍청하다고나 할까

낭만? 모험? 사랑? 어머니와도 같은 대자연?

아무렇게나 부르라지

그런 거하고는 전혀 상관없어

괜히 지덜 멋대로 꾸민 거지

뭔 낭만이 있다는 거야 대체

오징어나 미역, 갯지렁이는 있지...

한 일년 정도 이 섬에서 푸욱 썩은 후에는

그런 소리 다시는 안 나올걸세

빨갛고 노란 원색 옷을 입고

카메라 들이대며

흥겨운 찬가를 노래하고는

바다는 멋져! 헛소리해대며

회나 게걸스레 먹어치우는 심심풀이 관광객

눈이 멀개져서

하루종일 조개나 줍고

저기 저 꽁치처럼 살아가는

회색 옷 섬사람들

제발이지 혼동 좀 하지 말게

난 평생 동안 바다와 함께 지냈지

그런데 말이야

지금 느끼는 것은 단 하나야

바다는 아무 의미도 없다는 거

그동안의 나 만큼이나

-끝-